보존과 재구성, 그 사이를 걷다 @ 경의선 숲길

매일같이 지하철을 이용하지만, 볼 때마다 신기한 것이 철도다. 1435mm 간격으로 평행하게 놓인 철제 레일 한 쌍, 언뜻 보면 아무것도 아닌 것처럼, 또 어떻게 보면 참 위태로운 시설처럼 보인다. 왕복 6차선, 8차선씩 하는 차도와 비교하면 왜소해 보이기도 한다. 하지만 길게는 수백km까지 뻗어 나가는 이 선로 위에 대차를 걸쳐놓기만 하면, 시속 300km로 더보기…

‘매그넘’ 인 파리, 매그넘 인 ‘파리’, 그리고 시샘.

단지 눈을 감았다 떴을 뿐인데도 월요일 아침 출근 시각은 찾아오듯, 인생에서 ‘올 것 같지 않은’ 날도 언젠가는 맞게 된다. 벌써 그런 경험을 몇 번이고 되풀이하면서, 점점 ‘새로운 시대’에 대한 어떤 기대랄까 호기심이랄까 설렘이랄까, 하는 것이 사라져 간다. 해가 가면 가는가보다, 뭐가 바뀌면 바뀌나 보다. 어릴 적에 상상한 2020년의 풍경은, 사실 더보기…

[소설/단편] 단독 아이템

“탁” 내지는 “탕” 혹은 둘 사이 어딘가. 경쾌한 키보드 소리와 함께, ‘전송 중’이라고 적힌 조그만 창이 떠올랐다. 그 안에 수평으로 누운 흰 막대를 파란색이 왼쪽부터 채워가기 시작했다. K는 키보드에서 손을 떼고 고개를 왼쪽으로 돌려 말했다. “말씀하신 것 수정해서 송고했습니다.” 어, 그래, 수고했어, 라는 대답이 돌아왔다. 이제 끝났다. 뭐가 끝났냐면, K가 더보기…

카메라랑 놀기: 셔터속도와 심령사진에 관하여

카메라, 그러니까 ‘사진기’는 참 매력적인 기계입니다. ‘기계’라는 것은 사실을 말한 것이고, ‘매력적’이라는 것은 제 주관적인 평가입니다. 저만 그렇게 생각하는 것은 아닐 것입니다. 사진은 카메라와 함께 태어났습니다. ‘사진’이라는 말은 원래 그림의 한 종류를 가리키는 말이었지만, 우리가 흔히 생각하는 개념의 ‘사진’은 1839년 다게레오타입이 나오기 전엔 존재하지 않았죠. ‘카메라’라고 하는 특별한 장치가 없이는 더보기…

프레임만 준비하시고, 쏘세요. /w Zeiss Ikon Contessa LKE

노출계가 없다고 해서 사진을 못 찍는 건 아니지만, 분명 적정노출을 잡는 데 실패하는 비율이 높아지기는 할 것이다. 자이스 이콘 콘테사 LKE 카메라는 셀레늄식 내장 노출계를 갖춘 모델이지만, 내가 산 물건은 노출계가 사실상 제 기능을 하지 못한다는 문제가 있었다. 처음엔 어느 정도 보정해서 쓸 수 있겠거니 생각했지만, 그게 가능한 수준이 아니었다. 더보기…

글쓴이 RaHye,

지천명을 넘긴 예쁜 카메라를 샀다. /w Zeiss Ikon Contessa LKE

업사이클 카메라 현상 결과물을 보고 나니까, 괜히 또 필름사진에 꽂혔다. 펜탁스 MX는 친구에게 팔았고, 가진 필름 카메라는 캐논 EOS-1뿐인데, 가지고 나가서 돌아다니다 보니까 이건 너무 크고 무거웠다. 본체도 무거운 편이지만 가진 렌즈가 28-75mm 줌렌즈 하나뿐이라 더 그런 것 같기도. 50mm나 40mm 단렌즈가 있었다면 좀 달랐을 수도 있겠다. 하여간 장비는 다양하게 더보기…