서울살이가 그런 건지, 아니면 내 올해가 유독 그런 건지, 생각보다 정신없었던 봄은 미처 정신을 차리기도 전에 지나가버렸다. 여의도 한강공원에서 맞았던 칼바람이 아직도 골을 땡땡 울리는데, 대체 한 게 뭐가 있다고 여름 문지방을 밟고 서 있는 것인지. 하기사, 사람이 뭘 하든 말든 계절은 지나가기 마련이다.

내 나름대로 ‘잘 살고 있다’고 생각했는데, 또 뒤돌아 보면 썩 만족스럽지도 않다. 그 정도로 만족을 해야 하는 건지, ‘그래도 이건 아니지’ 하며 나를 더 채근해야 하는 건지는 모르겠다. 뭐가 마음에 들지 않아도, 어쨌든 적어도 살 만하니까 이런 걸 고민할 수나 있지 않은지. 몇 번 생각해봐도 잘 모르겠다.

맨날 하는 이런 똑같은 생각만 반복하고 있자니, 아무래도 내가 지구 거죽에 붙어 지내는 이차원의 삶에 너무 안주하고 있었던 모양이다. 오랜만에 드론을 띄웠다. 서울에서는 할 수 없던 일이다. 하필 이날 안개 비슷한 것이 깔려서 시정이 좋은 편은 아니었지만, 그러면 뭐 어떠랴.

남부 지방의 논에는 물이 찼다. 고공에서는 잘 안 보여도, 저공으로 내려가서 보면 파릇파릇하니 모가 줄지어 박혀 있다. 그러니까, 여름이다.

여전히 나는 배워야 할 것이 많고, 시간은 상대적이다. 오늘이 지나면 내일이 오고, 봄이 지나면 여름이 오고, 올해가 지나면 또 내년이 올 것이다. 지상에서 보는 법을 다 배우면 그다음엔 십 미터 상공에서, 이십 미터 상공에서, 백 미터 상공에서 보는 법을 배워야 할 것이다. 이런 것도 진작 알았으면야 좋았겠지만.

그런데 역시 하늘은 하늘에서 봐야 제맛이다.

@Boktheseon