걸어가는데, 고양이 한 마리가 어디서 튀어나와서 저쪽으로 토도도돗 달려갔다. 어매 이게 뭣이여, 하다가 그 튀어나간 것이 고양이라는 것을 뒤늦게 알아챘다. 크기로 보아 성묘는 아니고 막 성장기인 녀석 같았다. 건물 주차장 아스팔트 사이로 난 들꽃 위를 폴짝폴짝 뛰어다니는 것이 아주 귀여웠다. 그러다 주차된 자동차 밑으로 들어가 식빵을 굽기 시작했다.

그리하여 나는 이 고양이에게 한 끼를 대접하기로 했다. 크크큭, 이 작고 귀여운 녀석, 이 새끼고양이용 고등어 주식 맛이나 보거라. 가지고 다니던 것이 고오급 밥은 아니지만, 그래도 평소에 쓰레기더미를 뒤졌을 것을 생각하면 이거라도 주는 게 옳을 것이다.

고양이는 내가 밥을 덜어놓고 멀리 눈에 안 띄는 곳으로 가자 허겁지겁 먹기 시작했다. 먹다 좀 흘린 것은 나중에 싹싹 주워 먹었다. 어 그거 좀 지지인데 괜찮을까. 경계심이 아주 만땅이어서, 내가 살짝 움직이면 고대로 자동차 밑으로 들어간다. 망원렌즈가 있었기에 망정이지(사실 거기서 크롭을 또 했다), 표준렌즈로는 담지도 못했을 것이다. 어디서 까치 두 마리가 날아와서 그 흘린 조각이 탐이 났는지 아니면 그냥 고양이를 방해하고 싶었는지, 밥 갖다 놓은 곳에 태연히 앉는다.

내친 김에 물도 떠다 줬는데, 물은 마셨는지 안 마셨는지 잘 모르겠다. 일단 밥과 물을 떠다놓았던 일회용 종지들은 치웠다. 어쨌든 인간에게는 쓰레기니까.

하여간 고양이들이 다들 잘 먹고 잘 살았으면 좋겠다. 다음에 또 만나. 안녕.